周琦坐在训练馆角落的折叠椅上，面前摆着个不锈钢餐盒，盖子刚掀开，里头整齐码着鸡胸肉、西兰花和一小撮糙米，连油星都看不见。他低头吃饭的样子像在执行什么精密操作——叉子尖精准戳起一块肉，咀嚼节奏稳得像节拍器，腮帮子几乎不动，眼神还时不时瞟向不远处的战术板。

旁边队友端着奶茶路过，吸管嘬得哗哗响，他眼皮都没抬一下。那餐盒吃完连汤汁都没剩，最后拿纸巾擦了三遍边缘，动作利落得像在消毒手术台。我盯着他手边那瓶矿泉水，标签都没撕，水位线刚好停在三分之一处——这人连喝水都卡着毫升数。

更离谱的是他饭后从包里星空体育下载摸出个小药盒，分格装着鱼油、维生素D和镁片，倒进掌心时跟数子弹似的。旁边新来的小队员偷瞄了一眼，默默把自己手里半块巧克力塞回口袋。空气里飘着蛋白粉的腥味，混着他运动服上淡淡的茶树精油香，莫名有种“生人勿近”的洁净感。

其实早该想到的。上次看他凌晨四点发训练视频，背景音是鸟叫，镜头扫过厨房台面——砧板按颜色分切生熟食，冰箱贴写着“碳水窗口期18:00-18:30”。这哪是运动员，分明是行走的养生KOL素材库，就差没在鸡胸肉上撒枸杞摆盘了。

现在刷到他社交媒体，连喝电解质水都要标注品牌和钠钾比例。粉丝在评论区喊“求食谱”，他回了个微笑表情，底下立刻有人扒出同款真空低温烹饪机要卖两万八。而我家猫此刻正把碗里最后一粒猫粮踢出来玩，抬头冲我喵了一声，仿佛在问：人类，你今天的自律额度用完了吗？